【黄轩专栏】生命要善终，不放手会更痛！医生的天职是救命，不是製造更多活死人

记得有一年耶诞夜的台湾，气温只有10度C，我一大早在加护病房外头遇到一个家属，贴着冰冷窗户不停啜泣，孤单身影依靠着落地窗，外头的寒意或许也难比她内心伤痛更冰、更冷！泪水溃堤的她，孤寒如一片落叶在冰雨中⋯⋯我忍不住伫立几秒，也不知她叫什幺名字，只好以轻微的咳嗽声示意有人来了。

她转身过来，满脸泪水、泪痕蔓延到颈部，凌乱髮丝和泪水交织在脸上，一脸憔悴的面容。她以疑惑眼神看我，我递名片介绍自己，她看着名片睁大眼：「你是黄轩，就是网路常常看到的黄轩？」

我点头并又递上纸巾，只见她依旧落泪：「我男朋友昨晚车祸脑出血，他在里头急救了一个晚上，刚刚护理人员告诉我又急救！又急救了！他又⋯⋯又没有心跳血压了⋯⋯你快点去救他⋯⋯」

不放弃急救 只换得残破身躯

加护病房大门打开，我的护理人员告知那名神经外科病患正在急救中⋯⋯随即进去看看，年轻的神经外科医师正在急救，他满头大汗向我说：「家人不愿放弃，所以我们急救了3次，每次只能维持2到3小时⋯⋯」

眼前这具年轻的身体，由于车祸，早已撞到全身瘀青，再加上不停地急救，导致凝血功能丧失，让他七孔流血、由头到脚都呈现紫青色。

我终于了解这又是一场无常，从昨晚到今晨，「永不放弃」四字带来的，是让病患满身伤痕的急救、是伤心欲绝至入院的家属，而且尚未停止⋯⋯我拍拍学弟肩膀：「有需要协助一起开家庭会议吗？」

学弟愣住了，我直接问他：「已经急救三次，若这次急救成功后，此病患会下床走路？会恢复原状？还是躺在床上当植物人？」

学弟以他的专业评估，毫不犹豫地说：「植物人！他活下来就是植物人！」

学弟像是想通什幺，又摇摇头：「这就对了，一定要开家庭会议。学长，可以一起出席吗？」

我点头！因为我知道学弟还年轻，还在学习如何跟病患及家属沟通生死病重的议题，而医学教育往往缺乏这类训练。在会议上，我并没有发言，把主持权交给学弟，学弟则诚恳表示：经过医疗抢救，目前仍急救无效。

急救团队往往背负着家属期待与死神拔河。（图/麻醉风暴剧照）

放手善终 有时是最佳选择

如此恶讯，其实不只家属不愿听、医者也不愿宣布⋯⋯但是站在尊重生命的角度，医者和家属都要学会放手，不然那名眼角、耳内、嘴里不住喷血的病患，又有多少血量可供急救动作挤出呢？更何况看到病患的脸被自己的血淹没，任何人都会不忍心的。家人也在我们沈重宣布下，选择了在平安夜里，让这名年轻人平安回家。

我本来以为一切已经告一段落，但那天会后，我走入值班室想用厕所，就遇到了坐在椅子上的学弟，面着墙壁发呆、泪红眼眶。此时轮到我愣住了：「发生什幺事了？」

只闻学弟说：「学长，这病患太年轻了，太年轻了，和我一样年轻⋯⋯我⋯⋯很捨不得，所以才一直反覆摧压他的身体，还好学长及时出现，点醒了我！」

我就坐下来，和学弟分享，那时我也是年轻医师的故事：

那已是10几年前的某个圣诞夜，下班时天空正下着濛濛细雨，很湿很冷。我赶紧躲进速食店，点了饮料，想要找位子坐着等雨停，才发现一位离职的急诊护理人员，也独自坐在那里，望着窗外的雨景。

见她发现我，我也就在她前面坐下，她随即道：「唉！今晚又下雨，很扫兴。」我静静观察她，她手上握着乾枯的玫瑰花，叶片已枯得发脆。「每年这时，我什幺地方都不想去，只想来这。」她像是知道我要问什幺，继续说，「这里是我和男友第一次约会的地方，我每年只会来这里一次，因为在我和他相识的第三年的圣诞夜，他和我约了，却没来赴约⋯⋯」

摧枯拉朽拼救人 只为不捨生命

我知道她的男友，是位警察，那天在执勤时，和歹徒扭打时自己中了枪，送来已无心跳血压，那天我值班，急救他男友的是我，当时的我也和学弟一样不想放弃，仍记得她男朋友到处插满管子，反覆急救，胸廓经我重力压迫，早已凹陷、肋骨也断了好几根，直到她赶来急诊室，冲入急救室，握住我的手，马上跪着：「黄医师，不要不要对他这样⋯⋯」

我愣住了，甚至反射性想把她推开，因为她阻止了我的急救工作，直到她大喊大叫：「我不要、不要你製造一个植物人给我！」 

我才惊醒：原来我急救的手，正在製造一个活死人？

学弟点头：「医学教育，向来是抢救生命到底，这一直是我们的天职。」我常常反省着，倘若这天职，製造出更多植物人，我们是在延长躯壳腐败的时间？还是真的还给患者生命？倘若这天职，忽略了病患本身感受，当摧毁肉体殆尽，我们还是在解除病人的病苦病痛吗？

学弟手机响起，开刀房找他了，他起身马上就要离开：「谢谢学长的分享，让我更清楚自己做了什幺！祝学长圣诞快乐！」

我也站起来，拍拍他肩膀：「圣诞节快乐！」

学弟把门打开，正要出门之际，突然回头看我：「对了，我忘了告诉学长，我急救一整个平安夜的那个患者，他是⋯⋯我高中同班同学⋯⋯」

随着他把门关上，坐在值班室椅子上发呆的人换成我了⋯⋯原来这才是促使我学弟急救一整晚，直到我出现提醒方肯罢手的力量。对于生命不捨的情感，不只是病患家属独有，身为医师的我们也会有的！一般民众又怎幺会了解呢？