这群被抛弃的孩子，用悲伤成就日本近代文学诞生！他们比一般人拥有更强大的独创性

抱有依恋障碍的伟人为数不少。比方说，出生不久即丧母的释迦牟尼与出生前便失去父亲，年幼时又失去母亲的穆罕默德等宗教领袖，以及不胜枚举的政治家、文豪、艺术家、哲学家、社会运动家与革命家等等。

自我夸大与远大梦想

为什幺他们在经历重重困难的人生后，还能留下常人所不能及的伟大功绩呢？为什幺他们能实现高远的理想，创造出无人能模仿的作品呢？

和这些问题密不可分的，就是「自我夸大」的特质。自我夸大是幼年时期出现的自恋型态之一。特徵包括感觉自己像神一般伟大，产生无所不能的感觉与自我表现欲，当事情的发展不如己愿时立刻表现出强烈的愤怒（称为自恋的愤怒）。

根据确立自体心理学的海恩兹‧寇哈特（Heinz Kohut）说法，当人们自我夸大的欲望受到一定程度的满足，并且体验过一定程度的挫折后，就可成长至身心更为均衡的阶段。

然而，一旦因为某种原因尝到突如其来的剧烈挫折，心理将会停在自我夸大的阶段无法前进。除了依恋障碍，没有其他原因可以解释这样的行为。

随着成长，一般人在理解自己的能力极限后，多半学会与现实妥协，自恋的程度只会维持在自己的能力範围内。然而，停留在自我夸大阶段的依恋障碍者，却会无视现实中自己的能力，无限膨胀自我夸大的欲望，试图藉此保护受伤的自恋心理。不过，这同时也是人之所以能实现伟大理想，在逆境中奋勇前进的原动力。

只不过，水能载舟亦能覆舟。怀抱远大的理想和希望，认为自己比旁人特别的人，有时虽然能够完成前所未有的伟大成就，相反地，也比一般人更难面对严苛的现实，时常出现社会适应不良的情形。

高桥是清的「强运」

曾担任内阁总理与财政大臣，在二二六事件中遭暗杀身亡的高桥是清，一生高潮迭起宛如戏剧。他也是一位有依恋障碍的人物。

高桥是清出生后不久即被过继给别人，从小到大遇过好几次死亡危机。有一次差点被马踩死，最后奇蹟似地获救。

是清听到旁人议论自己的好运，开始怀抱「自己是强运之人」的信念。同时，是清恶作剧的程度也超过一般孩童，在横滨外国人商馆当书僮时，他偷偷在主人要吃的牛肉锅里小便，这件事被发现后，原本和主人一起出国的机会便泡汤了。这个小插曲，和卢梭童年时的恶作剧颇有异曲同工之妙。

出国计画被取消后，他反而更想出国，并用尽一切手段搭上商船。然而，此行的目的地是美国旧金山，他在这里过着奴隶般的劳役生活。能奇蹟似地熬过这番艰辛困苦，或许也该拜他那乐天的自我夸大感所赐。

然而，不经大脑的冲动个性和容易被欺骗的性格并非轻易就能改善，他也因此被恶劣的诈欺师所骗，欠下鉅款，过了一段如坐云霄飞车般的惊险人生。所谓的「强运」，反过来说就是必须不断经历风险，从这点看来，只能说他在人生的道路上始终毫无防备。

与独创性的关係

看了许多依恋障碍的案例后，立刻就会发现一件事。在作家与文学家中，依恋障碍者似乎异常地多。说来惊人，夏目漱石、谷崎润一郎、川端康成、太宰治、三岛由纪夫等日本文学的代表作家，一律都有依恋障碍的问题。或许该说，日本近代文学诞生的原动力正是来自这群被抛弃孩子的悲伤。

除了文学之外，在艺术领域成名的人中，也看得到非常多依恋障碍的案例。就某种程度而言，如果不是内心怀有源自依恋障碍的「失落」，恐怕也不会将大半人生花费在没有直接生产性的创作行为上吧。正因内心的空洞无论怎幺书写、怎幺创作也无法填满，所以才有办法持续创作。

在艺术领域之外，在政治、宗教、商业及社会运动领域做出伟大贡献的人，也不乏怀有依恋障碍，对自己抱持某种坚持的人。这样的人总是试图超越自我，事实上，对自我的坚持与超越蕴藏着一体两面的力量。为了达成对自我的坚持，因而追求超越自我的例子并不少，同时，在彻底实践了对自我的坚持后，也多半能达到超越自我的境界。

我认为，他们的行动与思考之所以带有独创性与革命性，和他们「没有父母这个安全堡垒」这件事有密切的关联。有幸拥有父母这个安全堡垒，得以筑起稳定依恋的人，因为活在安全堡垒的保护之下，过着安稳的生活，较能顺利适应社会，保障一生顺遂。

相较之下，没有安全堡垒的人，等于毫无防备地被丢入社会的惊涛骇浪中，生存起来要困难许多。然而另一方面，父母这个安全堡垒有时也会成为束缚。

正因为待在堡垒中是安全的，或者说正因为依恋着父母，所以往往无法突破父母对自己加诸的期待与庇护，困在父母设定好的「常识」或「价值观」中，很难跨越这道界线。

反观依恋不稳定，没有安全堡垒的人，因为没有这层束缚，所以能以超乎常识的观点观察社会、感受事物，比一般人更善于发挥创造力，拥有强大的独创性。

当然，还有另一种状况，由于和父母之间的依恋不稳定，做任何事都想获得父母的爱与认同，对父母的期待过度服从。问题是，人心并非如此单纯，即使表面服从，没有真正放下的部分仍不断在内心累积。正是这些部分令他们习于以嘲弄的态度看待事物。

换句话说，这样的人容易发展出双面性格。然而，当这种双面性格凸显了人性原有的矛盾之处，陷入对自己或对社会的否定，导致负面情感发挥作用，有时反而会成就别具一格的着眼点，获得正向的结果。

所谓创造，以某种定义来说正是对固有价值的破坏。如果想要产生破坏的力量，一味依靠固有存在或抓紧安全情感的联繫，反而会造成负面效果。父母代表着旧势力，唯有从根柢憎恨这股旧有势力，才能创造出足以破旧创新的能量。

这幺说来，对创作者而言，依恋障碍几乎成了不可或缺的原动力。没有依恋障碍而成就伟大创作的例子反而显得稀有。就算能继承技术或传统，在固有价值上发展，也很难从中诞生真正的创造力。因为，对于有幸拥有稳定依恋的人而言，根本没有必要对毁灭性的创造赌上性命。

这就是为什幺，夏目漱石宁可抛弃内定的东大教授职位，放弃安定的地位而选择进入当时仍没有影响力的东京朝日新闻报社，成为隶属报社的记者，踏上不稳定的作家之路。

这就是为什幺，谷崎润一郎宁可从东大中辍，投入前途难以预料的写作工作。

这就是为什幺，史提夫‧贾伯斯从大学退学，沉浸在药物之中，甚至多次前往印度流浪。

这就是为什幺，巴拉克‧欧巴马从哥伦比亚大学毕业后，并未选择进入一流企业就职，而选择进入报酬微薄的社会组织工作。

他们充满创造力的人生，原点就在于推翻固有价值，试图从中获得自由的特质。之所以办得到这一点，正是因为他们内心始终怀抱着难以填补的空虚，又无法以符合一般常识的行动弥补所致。再进一步往源头追溯，想必就能发现，原因正来自依恋障碍。或许依恋障碍使他们从社会常识中获得解放，踏上获取崭新价值的人生旅程。

作者｜冈田尊司

精神科医师、作家。目前担任冈田诊所院长。自东京大学文学部哲学系退学，后毕业于京都大学医学系，并于京都大学医学研究所高次脑科学讲座神经生物学教室及脑病态生理学讲座精神医学教室从事研究工作。着有《启动心灵的对话》、《母亲这种病》、《父亲这种病》、《夫妻这种病》等等。

本文授权转载自联合文学出版《依恋障碍：为何我们总是无法好好爱人，好好爱自己？》