郎祖筠：什幺都不怕，就怕爸爸忘了我

★照顾者的重担，其实可以被分担>>

一人失智，全家受累。失智病人从记忆力衰退、迷路，到语言表达困难、产生妄想（怀疑东西被偷、配偶外遇等），最终退化到长期卧床，如婴儿般吃喝拉撒全靠人照顾，病程长达8～10年。

照顾父母不留遗憾，每个人都需要做最好的準备。《康健》出版的《当爸妈变成小孩──全方位照顾失智长辈》，先摘录部份，以飨读者。

「别人刺青的时候，都痛得哇哇叫，你怎幺都不叫？你不觉得痛吗？」刺青师傅拿着针具，在春禾剧团艺术总监郎祖筠的脚踝上细细地刺着一只麒麟，张牙舞爪，栩栩如生。

「我的心更痛！」郎祖筠不是没感觉，而是丧父之痛锥心刺骨，让她忘了皮肉痛。

2010年5月中父亲去世，办完丧事后接近父亲节，铺天盖地的父亲节促销活动、广告，不停「提醒」她想起老父，「我快疯了、快爆炸，想去撞火车！」一股驱力叫她一定要做些什幺来纪念父亲。她选择刺上一只麒麟，纪念父亲郎承麟。

因嫌「麟」笔划太多而自行改名为「郎承林」，在台视美工组搭景班工作资历最久，负责搭戏剧、综艺节目的布景及準备道具等工作，大家都喊他「郎叔」。

郎承林的腰间总挂着霹雳包，就像哆啦A梦的神奇口袋，从吃的、喝的，到针线包、感冒药都有，有人需要他就能马上变出来。

他为人热心，是有名的「郎大方」，他放在台视的单车是公用的交通工具，谁都可以骑；也常有亲戚来家里住，甚至曾因为替人作保而被连累，家具被法院查封。

流着乐观开朗的B型血液，工作上又必须练就十八般武艺样样俱全，让郎承林变成女儿郎祖筠口中「爱玩、长不大的小孩」。

郎祖筠回忆，父亲擅长美工、美术，还常练习一些有的没的，比如玩扑克牌、变魔术、吃钉子、吃玻璃、吞火，有时还在连续剧里客串一角；也喜欢蒐集各种奇奇怪怪的东西，看将来能不能用来当道具，当年他在台视还有个专门放这些东西的道具间。「中华民国史上第一支像真的、还会响的手机道具，就是我爸在专卖怪怪物品的杂货舖挖到的宝，」郎祖筠大笑。

「红包事件」透露失智线索

太阳终归要西沉，生命的轨迹也终究要走到老年。郎承林在2003年、近80岁时发现罹患失智症，「他以前精采的人生被板擦擦掉了，」郎祖筠形容。

失智症的蛛丝马迹，往往从记忆力衰退开始，不细心观察很容易忽略。

那年过年，郎祖筠和弟弟郎祖明照例包红包给父亲，没想到不到一星期后爸爸竟又来要红包。姊弟俩本来怀疑是不是爸爸把红包花光了才这样讲，但他的态度又不像是如此。

还好郎承林的太太黄秋菱警觉性高，带他去看医生，才诊断出失智症。

郎祖筠、郎祖明回忆，其实那段时间爸爸确实有点反常，透露出失智症已悄悄来袭。比如郎承林喜欢跟朋友聚会，但那段时间竟拖到凌晨一、两点才回家，说是因为「忘记几点、搞不清楚时间」，才会这幺晚回家。

郎承林有高血压、糖尿病，那时曾忘记吃药长达8个月；也会忘记吃过饭。

他也开始失去方向感、会迷路。有一次郎承林突然出现在剧团，要找郎袓筠，郎祖筠跟他说：「爸下次要来先讲一声，免得我不在。」老人家一脸困惑地说：「其实我不是要来找你，我是要去找你弟弟，可是忘了路，我还记得你的剧团在哪里，所以先来找你，再问你弟弟的办公室怎幺去。」

老人身上往往有好几种病痛，让整体健康状况更加恶化。长年糖尿病影响了郎承林的肾功能，2006年他开始需要每星期洗肾3次。

他以前是老菸枪，老年时为长年咳嗽所苦，也曾多次因为肺炎住院。「相较之下，失智症没有恶化得很快，而是其他健康问题耗损了爸爸的身体，」郎祖筠呼吁，从年轻时就要注意健康，否则将来自己、家人都受苦。

我要去看张小燕！

失智病人短期记忆衰退（比如不记得刚说过的话、半小时前吃过饭），但某些古早的事却不会忘。

诊断出失智症后，郎承林有天突然说，他整个月的薪水600元被同事骗走了，害他连回家的车钱都没有！半世纪前的往事他记得一清二楚，愈讲愈生气。

郎祖筠先顺着他的话，过了一会儿，再掏出身上的600元，说：「爸，贼抓到了，你的600块追回来了！」聪明抚平了老父的情绪。

他也记得老朋友。郎祖筠曾带他回台视探张小燕的班，两人聊了好一会儿。

有次住院，郎承林突然要求去隔壁病房：「我要去看张小燕哪！她受伤开刀！」他记得老友，但事件（开刀住院）却是脑部退化造成的妄想。

走失是失智症患者家庭最担心、害怕的事。

郎承林也曾走失。某天夜里3点，外籍看护熟睡着，郎承林却睡不着，自己开门出去，嘴里直说「我要去台视五棚录影」。还好郎承林还会写名字，警察很快查出他住哪儿。

只怕你忘了我

失智症病程进入中度后，病人的方向感愈来愈退化，连熟悉的地点也认不出来。

为避免郎承林跌倒，家人帮他搬到有厕所的主卧室住，没想到这样似乎没有多大帮助。太太黄秋菱说，郎承林不熟悉新房间出入的动线，有时甚至搞不清楚自己到底在哪里。她建议让病人尽量住在熟悉的环境，少搬动。

很多失智症患者家属深层的恐惧是：有一天，病人会连家人也不认得。

「我天不怕、地不怕，就怕爸爸看着我，却不记得我是谁，我一定会受不了，」郎祖筠哽咽道。还好这事没有发生，但郎承林在看老照片时会认错人。

照顾失智病人耗心耗力，郎祖明有一晚照顾父亲，结果他一会儿大叫、一会儿大声讲话，郎祖明几乎整晚无法阖眼。

「只要照顾失智病人一个晚上，就知道有多幺不容易，」他说。也因此他们十分感谢外籍看护，几乎全年无休帮忙照顾老父。

你们不要我了，对不对？

很多照顾者在照顾病人一段时间后，身心俱疲，开始面临一个天人交战的问题：要不要把病人送去养护机构？

郎家也曾面临这样的难题。外籍看护因签证到期必须返国，这一、两个月的空窗期就由黄秋菱扛起24小时照护病人的责任，她好像被关在家里，情绪因此很低落。

「那段时间爸妈常抬槓，家人、病人两败俱伤，」郎祖筠既心疼父亲，也捨不得母亲。

她和弟弟开始考虑送父亲去安养机构。他们找到一家位于阳明山山腰的养护中心，约好一天带父亲去参观。

郎祖筠推着坐轮椅的父亲进了安养中心，转身关门，回头再推轮椅时，猛然接触到父亲的眼神，那眼神好像在说：你们要把我留在这里，对不对？你们不要我了，对不对？眼泪在眼眶里打转。

她不敢再看父亲的眼睛，赶紧推他进安养中心。

郎承林微笑面对工作人员，还跟其他老人家一起参加活动。但「好戏」在后头。在回家的路上，「我爸决定开始捣蛋、整我，」郎祖筠说。郎承林先是说要吃某样食物，等计程车到了餐厅，他又说不想吃了。郎祖筠明显感受到老父很不满安养中心一事，虽然他什幺也没说。

好不容易回到家，不巧郎祖筠没带钥匙，家里也没有其他人在，父女俩只好在楼下等。结果老爸又开始捣蛋，他不知从哪里来的力气，突然从轮椅中站起来，对着花圃撒尿。她赶紧阻止，但老父充耳不闻。

后来郎祖筠决定打开天窗说亮话。她写下4个选项：

1.住家里，由妈妈照顾

2.住家里，等外籍看护回来

3.白天去日间照顾中心，晚上回家

4.住安养院，每星期回家一趟，我每天去看你

结果郎承林根本不考虑3、4，直接勾选2。他就是不跟女儿讲话。

安养中心被父亲判出局，所幸他们后来找到印尼籍的Amy来照料父亲，前后约3年。

失智是上帝美好的安排

2010年上半年，郎承林因肺炎住院。有一天只有郎祖筠在病房陪伴，郎承林突然从昏睡中清醒，跟女儿说：「我好累，让我走好不好？我要回去。」郎祖筠其实知道父亲的意思，但嘴里还是说：「我们要去办出院，然后就回家。」老父喃喃重複着：「我好累啊！」

5月18日，郎承林在家中冒冷汗、眼睛上吊，笃信佛教的黄秋菱跟丈夫说：「快跟我唸佛，唸一声，祂就来了！」唸佛后，郎承林眼睛闭上，冷汗也不冒了。

郎祖明本想叫救护车，但学护理的黄秋菱明白，以丈夫虚弱的状况，急救只是增加痛苦，无法延长寿命。于是她赶紧跟丈夫说：「急救很痛苦，你快跟阿弥陀佛走吧！」话刚落，郎承林就往生了。享年85岁。

郎承林照顾过的人太多了，告别式来了三、四百人，大家哭得很伤心。

对郎承林这样外向、喜欢热闹、交友广阔的人来说，晚年缠绵病榻无疑是种折磨。或许，死亡让他摆脱肉体的束缚，真的是解脱。老友方芳便说：「他现在太自在了，没人梦到他！」

郎祖筠感慨，爸爸多种慢性病缠身，尤其是每星期必须洗肾3次，更是无形的枷锁。「失智是上帝美好的安排，对爸爸来说或许不是坏事，让他失去了时间感，否则活得这幺辛苦，哪受得了？」

陪爸妈散步就是一种幸福

约15年前，郎祖筠主动向老人福利推动联盟表示愿意当终身志工，回馈社会。「自己家里有老人，而且只会愈来愈老，让我特别关心他们，」她说。

郎祖筠笑说自己是「怪小孩」，因为父亲年近40才生她，她高中时就开始会想：如果有一天爸爸不在了，妈妈没在工作，我是长女，我能做什幺？「我不能崩溃、不能被击倒，这是我起码能做到的事，」她暗暗在心里立志。

但到了父亲真正去世时，她才发现这样的準备与练习其实没用，悲痛、不捨仍然排山倒海而来。

经历丧父之痛，她希望每个人都珍惜跟家中长辈相处的机会，不要有「树欲静而风不止，子欲养而亲不待的」遗憾。

「世间的福田里，父母的福田排第一，一定要照顾父母，」黄秋菱奉劝所有为人子女的。

怎样才是孝顺？郎祖筠认为，子女能做多少就尽力去做，「就算只是陪爸妈散步、聊天，也会感到满满的幸福。」

她也期盼社会更关注老人议题，立即可做的便是好好管理养护机构。

她亲眼看过有些照护、安养中心窗帘掉一半、光线昏暗，光从外观就看得出来没有好好长辈。「不专业、没有良心的机构太多了。如果子女不常常去探望，老人真的可能被虐待，」她直言。

她说，不管是短期照顾或长期照顾老人，这方面的需求一定会愈来愈多。如果不尽快加强管理这些机构，怎幺应付高龄化社会的需求？

她也建议主管机关多宣导，让民众知道有哪些资源可用。比如家属可申请喘息服务，将病人送至照护机构暂时托顾，自己可以去办事或休息。「很多人都不知道这项服务，」她说。

「上帝很公平，每个人都会老病死。如果我们年轻时为社会奉献心力，老了却被社会遗弃，这是多残忍、无情的社会啊！」她认为，每个人都有责任想想可以为老人做什幺，为他们打造更好的生活环境。

因为，帮助别人的父母，就等于帮助自己的父母；造福现在的长辈，就是造福将来的自己。

版权所有，本刊图文非经同意不得转载或公开传播。

★最新出刊│6月号 熟龄照顾就医指南>>