郑淑敏：一通意外的电话

前几天在电话留言中听到一位十几年没见面的老朋友的留言。意外中有很多感动，这通电话是单纯的问候。
 

年过八十的他，在炎热的午后煮石花吃，想起曾是他邻居的我也喜欢吃石花，于是和七十几岁的老妻商量，煮一锅石花带来给我。他有我家电话，抱着试试的心情，拨了电话，但只听到答录机，留了话，也不知道这幺多年我的电话有没有随我的生活一样有了改变。
 

石花也许有它的诱惑，但我贪图的，更是与他二十几年的忘年友谊，我认识他时尚未到不惑，而他刚从军中退伍下来。
 

接到我的回话不到一个星期，他真的顶着大太阳为我送来一锅煮好的石花。为了上台北，他特地穿了皮鞋，走路一反住在郊区时的自在。我有点后悔没有亲自上他家拿石花，虽然觉得老人家出门走走也不错。
 

别把老朋友和记忆打包放角落
 

他是我非常特别的老芋仔朋友，江苏人，共产党佔领大陆后，他的家人被斗被杀，十几岁就开始了逃亡的生涯，打过游击、从军，只身在异地娶妻生子，是那一些老荣民中际遇较好的一个。
 

很少人像他一样乐观进取，邻居或朋友如果有什幺憾事，由他口中道出，一向云淡风轻，好像早已了解生命中所有的玩笑一样。能道德劝说时，他就不吝惜语言；言语没有用时，他就身体力行帮忙善后。
 

我们做邻居时，看準我回家休息够了，他就会主动过来走动聊天，内容不出儿女长进、院中杂草等等，偶尔谈起他在学习的英语和日文，都会为学过就忘而害羞起来。有时见我忙碌，就打个招呼就走。
 

十几年过去了，我搬回繁华的台北，他留在郊区，前些年，他还会打电话来，最近几年，不知是什幺原因，电话没有了，虽有时会想起他，却从未曾试着自己主动打电话问候他。这次我一边自责，一边反省，是什幺样的原因让我没有试着探望这个老朋友？甚至主动关怀的电话都没有？是理所当然地想：每次都是他打来，就等他打来吗？是怕打扰了他，让他回报更多的客气吗？还是自己习惯只做眼前的事、只顾眼前的朋友？
 

这使我想起许多被自已随意乱丢的东西，因为不知道它们曾经存在过，以为自己并没有这些东西。老朋友就是这样，和自己的过去一起被打包，藏在记忆的角落里，封存起来。
 

电话响起生活的热情
 

我留朋友当日在家吃午饭，顺便说说这十多年来各自的生活状况，这样的谈话到最后，总是得到「时间过得这幺快！」的感叹。曾几何时，那个时时刻刻开心的脸孔，变得有些忧愁，这些忧愁不像来自生活，他生命的责任均已完成，却在此时失去了某一种存在的热情。剎那间，我突然了解为什幺电话会响，电话响起来有多美好！
 

有一个孝顺的年轻男孩，父母住在乡下，他在城里工作。他退休后的父亲喜欢钓鱼，每天早早出门，很晚才回家；家中老母亲日复一日与自己相处，不仅没有朋友，连家中的电话都没有响过。于是，他每天在固定的时间打电话给母亲，让像一座孤岛一般的她至少知道自己和这个世界有一点联络。我想，我的老朋友是自己意识到，如果自己不更主动，自己也即将变成一座孤岛。
 

这个炎热夏天某一天，我在电话答录机上听到一则留言，也像一座孤岛一般的我，靠着一条电话线，连结到另一座孤岛。不管是主动联络或被动联结，可以打破孤岛情境的，只有热情。热情带来单纯的问候：「突然想到你，只想知道你很好。」于是原来一筹莫展的生命传来了某一种骚动，是一种波动，管他是声波或是电波，生命不就是这些简单的骚动吗？
 

是的，我想说，不要孤独地守着生命。谁会知道一锅善意的石花，换来一顿午餐、换来友谊的延续、换来一些美好的回忆、换来我在这里殷殷地提醒！找一个对你有意义的电话号码，拨一个电话，有人在电话那头，等着你去联结，然后……。
 

（*本文作者是瑜伽教师、自由作家／原文刊载于康健杂誌第130期）
 

本专栏反映专家意见，不代表本社立场。