郑淑敏：留在非洲，独自一人

「生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。」这句名言，喜欢读书的人，大概都可以琅琅上口，但自由是什幺？在我探访东非五个国家公园之前，并没有真正的体会。
 

非洲部族里，只剩下部份马赛人（Maasai）还有游牧的习惯，所有非洲人都承认马赛人是唯一不惧怕野生动物的人，他们居住、放牧的地方与野生动物的生活圈是同一个大草原，使用同一种食草，也一样被掠食动物追杀。马赛人身上最贵重的财产是一块方形的大红布，听说野兽天生会避免太招摇的颜色，他们身上也带着藏有小刀的棍子，必要时可以与野兽徒手搏斗。
 

14岁的马赛男孩要行成年礼。先割掉包皮，然后独自一人在原野中生活，两、三个月以后，才能回到族人里成为男人娶妻生子。这样的礼俗和很多羚鹿家族是一样的，一群羚鹿中，母的大约有40∼60只，但公鹿却只有一只，羚鹿群中如果有小公鹿诞生，这只小公鹿长到了可以独立的时候，便需要离开原来的族群，加入单身公鹿俱乐部，等到有一天可以打败其他公鹿，抢到一只母鹿就可以成家，再妻妾成群。
 

马赛男人也是一夫多妻制，但到底可以要几个老婆，端看那个男人有多少财产（牛羊）而定，当然能公平的对待妻妾也是考验。大草原里的雄性动物多半孤独和紧张，雌性则互相团结合作。我想这和传种的竞争有关，雄性要抢基因优先，雌性却只在乎哺育天职。在这样的情境中，爱情实在也无法可贵，甚至可以说十分奢侈。
 

了解大自然的多变和无常
 

原始的非洲旷野，人与动物所接受的大自然挑战是十分平等的，非洲土人十分认命，他们和动物一样，了解大自然的多变和无常，任其自生自灭。不过万物基本上是生生不息的，在一望无垠的非洲大草原，天连着地，多彩多姿，十分挑逗。身在其中，心胸开阔，再迟顿的人都会领悟，我们平常所熟悉的爱憎情仇，莫不轻如鸿毛。印象中，非洲草原充满了血腥，为了生存，动物时时刻刻都在掠食。真正的大草原，实际上非常平静，草食动物不是低头吃草就是闲逛玩耍，掠食动物除了饥饿要掠食之外，都选择在树丛里或树枝上打盹或发呆。
 

动物和人一样，常是父母带着未成年的幼子一起行动，对那些躲在越野吉普车里用照相机「狩猎」的人类，全家就盯着看得非常仔细，我们不懂牠们如何对我们品头论足，但猜想八九不离十，父母一定在跟小孩讨论这是什幺物种，几只几只装在一个会移动的树丛中行走，「嗯！奇怪！」我之所以这幺比喻，是有一次有两只母狮带着几只小狮，躺在我们吉普车的阴影里乘凉休息，牠们一定误以为涂着绿漆的车子是树丛。
 

动物不囤积食物，随着季节的变化迁徙。马赛人也是逐水草而居，不同的是，动物迁徙时成千上万一起行动，而马赛人常是孤零一人在草原上赶牛赶羊，他的芧草屋和家人不知落在几十公里之外。在非洲大草原人类是少数，这种感觉，在阿布岱尔(Aberdare)国家公园里最为强烈。
 

阿布岱尔国家公园只有两个坐落在公园核心的旅馆，老的叫「树顶」，较新的叫「方舟」，都只各有五、六十个房间。旅客进国家公园只能携带一夜的换洗衣物，每个房间都只能算斗室，除了床之外，就只有容得下转身的空间以及小得不能再小的卫浴。旅客一概不准步出旅馆，只能待在用玻璃隔着的观望台，等着动物来拜访。
 

那一夜我没有睡好，觉得被关在动物园里的是我。天一暗，只感觉黑夜中有无数的眼睛偷偷地打量，只有异位而处，我们方能感受对方的处境。我只在「方舟」被困了一夜，而那些一直活在动物园里的动物恐怕连自由是什幺都不知道。我听说马赛人只要被关起来，就立刻开始死亡，最多三个月就会完全死去。有机会看到野生动物之家的非洲，除了讚叹之外还是讚叹，那是一个完全不一样的世界和生命，看起来只有软弱无能的人类才会恐惧大草原的辽阔，恐惧到需要用坚固的房子把自己和别人关起来。
 

生而平等自由原来是一种基本权利。我由非洲回来，但我的精神留在大草原，像马赛人一样，独自一人。
 

（*本文作者是瑜伽教师、自由作家／原文刊载于康健杂誌第137期）
 

本专栏反映专家意见，不代表本社立场。