重读《挪威的森林》认识青少年精神分裂症

《挪威的森林》是作家村上春树1987年完成的长篇作品，也是日本战后最畅销的小说。透过十数种语言的译本，《挪威的森林》带给千千万万不同文化、不同世代的读者不同的感动。
 

我觉得，《挪威的森林》是众多作品中最不「村上」的。不同于一向简约、抽象的文体，作者在怀旧、甜美与哀伤的气氛中，以鉅细靡遗的细节描写重建1960年代末，学运正炽的东京大学校园，铺陈男主角渡边彻与迷恋死亡的「直子」，以及肯定生命的「绿」三人间青涩的青春恋曲。
 

村上写出日本精神分裂症
 

正因为如此不「村上」的写实功力，让我在成为精神科医师不久，重新发现《挪威的森林》可是史上最畅销的「病人誌」（pathography）呢！
 

引领风潮的恋爱小说怎幺跟医学人类学（medicalanthropology）扯上关係？举凡描述病人生病历程、求助行为、疾病诊治方法及其医疗保健体系的报告，都可称为「病人誌」（或称「病誌史」）。因此，故事中以自杀结束年轻生命的直子生前的所感所思，在与世隔绝的「阿美寮」长住的经验等，在我看来，是日本精神分裂症病人在1960.70年代间绝佳的「病誌史」。
 

19岁的直子发病前夕「没有办法好好说」的痛苦。经历过姊姊与男友Kizuki自杀的直子，与同乡渡边在东京相遇。儘管两人当年与Kizuki是形影不离的三人行，共同承受好友自杀的冲击，但直子却渐渐发生一些渡边无法理解的困难，她说自己「..想要说什幺，每次也只能想到一些不对劲的用语。不对劲的，或完全相反的。可是想修正时，就更混乱而变得更不对劲..搞不清楚自己最初到底想说什幺了」，她还感觉「简直像自己的身体分开成两个，在互相追逐..正确的语言总是由另一个我拥有，这边的我却绝对追不上」。
 

儘管渡边试着以「每个人多多少少也都有这种感觉..无法正确地表现，因而开始焦虑」安慰她，但直子以「跟那个又有点不同」回应她的失望。
 

是的，直子最大的困难来自精神分裂症已经开始影响她的大脑思考功能──儘管大家熟知的幻听、妄想甚至语无伦次等症状还没出现。近年的研究发现，病人从发病到首次就医平均相隔2年。
 

在这段未接受治疗期间（durationofuntreatedpsychosis，简称DUP），这些年轻的孩子或像直子一样，变得愈来愈阴郁，无声无息地从无法适应的校园消失，最后在精神病房或是像「阿美寮」那样长期疗养的机构进出；也有孩子以嗑药等问题行为求救。
 

误以为孩子不读书、不学好
 

遗憾的是，很多父母师长并不知道问题核心，「不认真读书」、「不学好」，是他们常被贴上的标籤。然而，当今研究已一再证实，精神分裂症如果及早治疗，不仅用药剂量低，病人的恢复也快，大大减少年轻病人求学工作受挫的机会。缩短的DUP，也是日后无须长期住院复健的重要预测指标。
 

然而，疾病初期就能迅速得到正确的精神医疗照顾并不容易。像直子那样的孩子，有人会被辅导老师甚至医师当成忧郁症或是适应障碍症，没有对症下药，DUP并未缩短。还有些家长因为精神疾病的烙印（stigma），不愿意接受自己的孩子得的是「精神分裂症」。为此，日本与香港已经正式废止造成许多误解的病名，改为「统合失调症」或「思觉障碍」，都反映着近年来脑科学的进展：精神分裂症是大脑「思考」与「知觉」功能失调，相对症状则有妄想与思考流程鬆散跳跃以及种种幻觉经验，心智/精神并未「分裂」。
 

直子的疗养地，位于京都市郊与世隔绝的美丽「阿美寮」，令不少读者神往。立志成为音乐家却不幸发病的室友玲子，常为直子弹奏披头四的作品，两个人最喜欢的作品就是《挪威的森林》，将直子带到「很深的森林里迷了路……孤伶伶的，好冷，而且好暗」的世界。在直子与玲子的心里，「阿美寮」无论如何温暖、紧密，终究疏离于真实世界，走着孤伶伶的人生路。这绝对不是精神病患与家属想要的照顾。可惜的是，世界经济强国日本并未随着60年代欧美各国风起云涌的「去机构化运动」，把病人送回社区，送回家。
 

《挪威的森林》文末，39岁的玲子能背着吉他离开多年长住的「阿美寮」，在真实世界里其实极少发生；在日本，更多病人终老于精神病院。
 

另一个值得注意的细节是：即使离开医院，玲子回到东京和渡边见了一面后，并没有回家，选择继续自我放逐。村上春树所掌握的「个人在逐渐瓦解成片段化的都市生活里」的时代特质，完全体现在精神病人的真实生活里。
 

（*作者为精神科医师／原文刊载于康健杂誌第123期）
 

本专栏反映专家意见，不代表本社立场。