50岁的女人看《罗马》：磨难像狗屎　清洗后更见生命光洁

奥斯卡热门大片《罗马》，儘管没有拿到金奖中的金奖「最佳影片」，但囊括了「最佳外语片」、「最佳导演」和「最佳摄影」三项大奖。对于奥斯卡，我向来是没什幺兴趣的；对于电影、导演、演员，我也永远记不住他们的脸、他们的名字、他们的作品，更别说如数家珍，甚或当学问来做了。但是这部片，在不知道它热门之前，我便看了，看了之后还非常有感。

这部片是串流平台网飞（Netflix）的自製电影，三项大奖被不是传统电影公司大片拿下，是不是会因此改变电影业的生态，以及拿下「最佳导演」，为什幺没拿到「最佳影片」等等角度的探讨，我是完全不感兴趣也没能力探讨的，对我来说，电影永远就只是电影。

回到过去，和过去和解，是导演、作家的专利。《罗马》一片，便是导演艾方索回到过去，向童年保姆致敬、和过去和解的自传式电影。

我对艾方索没有任何认识，听说这部片，和艾方索过往拍的笑闹片完全不同。电影以少见的黑白呈现，节奏一如寻常百姓的生活，缓慢、平淡，没有任何炫技、煽情，就连片中主要的演员，大部份都是素人；对于抛妻弃子的父亲，以及满口社会正义，却对保姆胡乱播种后逃之夭夭的社运份子，艾方索只是叙事，没有任何批判，似乎只是重新走过一遍，便已和过去和解。

很多时候，我们不也是一样，有人听我们把事情诉说过一遍，我们心中的很多情绪，便都放下了。

不过，导演不批判，观众自己心里怎幺想，可以是另一回事。

生命中有许多人事物，我们原本以为无法失去，因此在将失未失的当口，我们会抛下自尊、一再使力地抓着，难以放手。然而，果真失去了，反而是一种清洗、一种解脱。片中的两个女人，磨难都在猝不及防的时候来临，却也都因为磨难，得到清洗。

这两个女人，一个是艾方索的母亲，一个是把艾方索带大、亲胜母亲的保姆。儘管各自佔据着社会阶层的两个极端，一个高贵、一个贫贱，还有着主僱的契约关係，却一样被男人抛弃。

以为是世界末日，看不见出口，但被男人抛弃后的两人，反而因此激发出内心的强大，找到不同的可能性；就像电影一开始被肥皂水反覆清洗的地板，有些人、有些事，沾上了，难免臭不可当，但洗去了狗屎，地板便重现光洁。

这家人养了一只狗，但狗在电影里似乎没有发挥陪伴、抚慰的功能，只是不断在车道痾屎，让每次开车进出的男主人嫌恶发怒、害保姆必须不断刷洗连道。这也许不是导演的原意，但看在女性观众眼里，难免连想：很多时候，生命里的男人不也像那只狗一样？不知道是没有被正确的对待和照顾，譬如每天带牠出去溜、陪牠玩耍？还是很多事注定如此？以致看似生命里的必需，但真正失去了之后，反而让女性释放出更多能量，开出更美的花朵。

这篇不正经影评不是两性关係的引战文，当然一点也不专业，只是一名年过50的普通职业妇女诚实的观后感。

<本专栏反映专家意见，不代表本社立场>