郑淑敏：自己的极限　自己要知道

天气放晴时，与北地回来的朋友三人驱车到阳明山擎天岗漫步晒太阳。擎天岗放牧了不少牛只，草原上特别用粗绳围出一条舖碎石子的道路，变成草地给牛走，碎石子路给人走。显然在草地上的牛只看起来比较快乐，因为不知何时有一段粗绳被剪断，出现了缺口，经过此处的游客，自然从缺口走向草地。走了好长的路想回头，那个缺口看起来却十分遥远，于是会兴起可以跨越围绳的方便。
 

围绳分二段，由上段跨越腿要抬很高，由下段跨越，则腰要弯得下来。我选择由上段跨越，还忘情地对友人说，我中学时是田径选手，80公尺低栏是我的强项，没什幺好怕的。话虽这幺说，我还是十分谨慎地行动，年轻时那种全速跑跳的英姿，再也不可能回来。
 

听说我居然是校队田径选手，朋友已觉得不可思议，再知道我后来立志读大众传播是因为与为校刊採访运动选手有关，更是目瞪口呆！
 

曾经年轻禁得起摔
 

记得当选手时，每天最重要的工作就是到操场练习。记忆中，一个小小的女生在厕所换上了运动服，穿上钉鞋，走到田径场上暖身，之后，先练起跑，再练全速跑完全程。我是短跑选手，练全力冲刺是要点，比较不需要练耐力。课后的运动场很寂寞，通常都是一个人练习，一而再，再而三地练习奔向100公尺的目标，然后走回起点，再往前奔，再走回来。日复一日。练习80公尺低栏也是要练习往前冲、同时又找到起跳及身体的平衡点。跌倒了再爬起来，可是并不是每一次都幸运爬了起来再重来。当障碍跨越不了，跌到之后许久爬不起来，勉强爬起来就也只能悻悻地留在跑道外疗伤止痛。年轻的身体真是经得起摔！
 

高中以后，我不再练田径，改在校刊当记者，报导的项目也锁定在运动会和运动员身上。当我用另一个角度来看这些稀有动物时，发现他们练习的是最高度的专注力，除了自己身体的表现能力之外，周遭的一切都是不存在的。运动会一到，所有的运动员莫不十分紧张，他们个人的努力，关乎班上、学校的荣誉。
 

我访问过很多运动员，结论是他们自我要求很高，极有纪律，而真的非常优秀的运动员，通常是孤鸟一只，显少与人成群结队。后来我在社会上工作，发现不少工作成绩表现不错的人，通常曾经是学校里的某项运动选手。
 

年纪增长，想起那些短暂在运动场上竞逐的日子，确实很辛苦。为求更好的锻练，快还要更快的速度，跌倒了再痛也要想办法爬起来的决心。作为运动选手，体况的考验很大，多数运动健将无法保持长久的竞争，几乎是参加校队比赛一次就「退休」準备课业考试。
 

母亲非常反对我参加运动比赛，我受伤回家是她的最痛，她会一边替我擦药，一边警告我：长大会因身上伤疤太多，受男人嫌弃而嫁不出去。多次挨骂后，我开始用欺骗的手法，只要是没有明显的伤口，哪怕再严重的摔痛，在她面前，我都可以用笑容带过。母亲没有全对，我没有嫁不出去，只是她也不知道我在一次接力跑时，昏倒在跑道上久久爬不起来。在我能够理解什幺叫做运动员精神前，我相信我只差一点没有把自己的小命给送掉。
 

那一天，走在擎天岗草地的中午，在跨越绳栏的那一刻，我无比地小心谨慎，哪怕我再怀念跨越低栏的快感，都时时在提醒自己保命的重要。当年母亲只担心我嫁不出去，却没有告诉我：没有了生命，也就没有本钱去体会所谓170元生命中的喜怒哀乐。每一个人都值得去拥有运动员的精神、良好的纪律、足够的专注力、不怕跌倒的勇气，然而最重要的，自己的极限．自己真的要知道。


（*本文作者是瑜伽教师、自由作家／原文刊载于康健杂誌第134期）
 

本专栏反映专家意见，不代表本社立场。